一项退出全运会三十余年的“国术”，一个年逾古稀的教练与一群目标各异的学员与父母
“丢人！”70岁的白鹤江的怒吼声，回荡在商场里。这次摔跤比赛，他带来的32个孩子，一上午连输三场。尽管比赛带不来任何实质性的好处：考试不加分、赢了没奖金，更不参与专业运动员选拔或评级，但白鹤江依然格外认真。
这是一年里为数不多的“中国式摔跤”比赛。中国式摔跤于1993年退出全运会，随即各省市陆续解散了该项目的摔跤队。2013年春，步入退休年纪的白鹤江决定免费教周边孩子练习中国式摔跤，开设了“直隶国术馆”，直隶是个退出历史的地名，就像中国式摔跤这项运动在全运会的消失。
在商场里举行的中国式摔跤比赛间隙，因连续失利，白鹤江集合学员们训话，商场里回荡着他的怒吼，四周鸦雀无声。
吃苦教育
通往直隶国术馆的路尘土飞扬，保定南沟头村的尽头，由破旧厂房改造的跤馆掩映在荒草丛中，祖传的石锁、滑砖与水缸整齐排列，生锈的铁片和废弃轮胎散落四周。
直隶国术馆在保定南沟头村，孩子们平时都在土操场上训练。
由破旧厂房改造成的直隶国术馆。
直隶国术馆的铁皮房上，贴着红底黄字醒目的对联，劝退娇纵溺爱的家长。
“骄纵溺爱请往他处，惰性畏苦勿入斯门。”红底黄字的对联上布满灰尘，贴在进门最显眼处。白鹤江延续着传统的教育方式：他手握木棍，眼神扫视着每一个学员。棍子会因为迟到、丢三落四或者仅仅是一个不专注的眼神而重重敲在垫子上，发出震慑全场的闷响。
孩子们要先列队听从白鹤江的教导，然后再一起喊口号，方能放学回家。
训练结束的孩子们齐声高喊口号。
在这里，吃苦是最基本的门槛。在白鹤江看来，也正是这样的吃苦教育，让国术馆培养出3名国家运动健将、9名国家一级运动员和8名国家二级运动员，几年前，有3人考入体育类院校并调入河北专业队，近一两年，又先后有7个学生输入其他体校或专业队。
假期的训练，从背着小伙伴跑圈开始。
每个假期的清晨，孩子们都会7点到达国术馆集合，然后背着体重相近的小伙伴绕场跑圈。
作为训练场使用的简陋铁皮房，冬天像冰窖，夏天如蒸笼。一年365天，除了春节三天，训练从不间断。孩子们放学就赶来，练到晚上8点才回家吃饭写作业；假期则从早晨7点直到晚上8点。清晨，他们相互背着跑圈，10圈起步；接着是举石锁、抡铁盘…….每组300个。雪地里的清晨，孩子们的热汗在头顶蒸腾出白雾，49摄氏度的盛夏午后，虫蚁在腿上留下密密麻麻的疤痕。
摔跤开始前，孩子们排队吊在铁皮房的栏杆上练习“单杠”。
学员们练习翻轮胎，每个轮胎的重量超过50斤，几乎与小学员的体重相当。
国术馆年龄稍大的学员示范中国式摔跤中特有的力量训练方式。
白鹤江向学员示范中国式摔跤中特有的练习器械。
小学员们练习套路招式。
白鹤江指导小学员练习举杠铃。
白鹤江指导自己的小孙子举石锁。
下午和傍晚是实战对抗时间，孩子们冲进铁皮房，迅速换上跤衣，两两缠斗。弱的一方常被使出一个摔跤绊，凌空翻滚着砸向软垫；或在一个不经意的勾绊后，被死死压住。身体砸向地面的噼啪声此起彼伏。白鹤江棍背身后，来回踱步，一旦发现谁在“谦让”，免不了一顿斥责。
白鹤江在简陋的训练场里指导学员动作。
训练结束，学员们需要在听到指令后迅速脱下跤衣并叠放整齐、列队集合，整个过程不到一分钟。
高强度的训练下，这里的孩子个个黝黑、精瘦，手上磨出茧，身上则很难挂住脂肪，以至于有外地家长前来考察时发出疑问：这些孩子是不是营养不良？但只要走近细看，就会发现即便是六岁的小孩，肌肉也硬得像石头一样，打闹起来就没完没了，仿佛永远有消散不完的精力。
2025年保定奥运冠军之城杯中国式摔跤U系列比赛，白鹤江坐在教练席上，时刻注意着学员在场上的动作，表现不佳时，他会选择直接离席。
赛场上，白鹤江强调“拼命、玩命进攻、不要命也要干”。这让有直隶国术馆参加的比赛，战况总是异常激烈。在他的震慑下，即便实力悬殊，直隶国术馆的孩子们也咬牙坚持，他们压低了身子，与对手死死缠斗，负伤也绝不松手，直到最后一秒。
2025年保定奥运冠军之城杯中国式摔跤U系列比赛，在白鹤江的震慑下，直隶国术馆的孩子们与对手死死缠斗。
孤帅
白鹤江是这间国术馆绝对的统帅，手持木棍，威震四方。从学生到家长，无人不惧他三分。然而，这位看似大权在握的馆长，手下一个“兵”都没有。
成立12年来，他是馆里唯一的教练，同时也身兼财务、运营、接待与管理的全部职责。他身材魁梧，声若洪钟，走路带风，行事雷厉。若不是耳后几缕未染的白发，旁人很难相信他已年届古稀。
直隶国术馆成立12年来，白鹤江身兼多职，是唯一的运营者。
白鹤江出身摔跤世家，自幼习武。保定作为自古兵家必争之地，尚武之风浓厚，习武曾是底层改变命运的重要途径：明清时可做保镖，民国时可任部队教官，新中国成立后，更有机会凭此进入省队，获得城市户口，端上“铁饭碗”。
中国式摔跤讲究“四两拨千斤”，不依赖力量大小而注重运用技术技巧，它采用站立式摔法，动作干净利落，摔倒即分胜负，不进行地面缠斗，强调“点到为止”。
白鹤江向学员示范中国式摔跤把式。
少年白鹤江在保定清真寺街的摔跤土坑里日复一日苦练，17岁时如愿入选河北省专业队，成为“领工资”的人。然而半年后，因理念冲突，他离开了队伍，运动员生涯戛然而止。
回归普通生活后，他很快成家立业，在商海浮沉，摔跤渐渐被搁置。曾经的土坑也悄然被填平，一起奋斗过的队员纷纷转去了别的项目。2000年左右，一次购票观看的中国式摔跤比赛让他大为震惊：专业运动员数量锐减，技术水平一落千丈，部分人甚至只能与他记忆中民间爱好者的水平相当。“一是痛心，二是着急，三是惋惜。”这复杂的情绪深埋心中。
2013年，子女们陆续成家，白鹤江重拾夙愿，决定开办国术馆。得益于从小在摔跤大师处免费学习的经历，白鹤江一开始就打定主意，免费办学。国术馆没有任何收入，场地是自家厂房改造的，他本人不拿分文工资，连训练所需的摔跤衣、鞋也多半依靠友人赞助。
比赛开始前的清晨，太阳刚刚升起，国术馆的学员们已穿戴整齐，集中在训练场列队听白鹤江赛前训话。
起初，即便是百米开外本村小学的学生，也没几个愿意来的。他撰写招生简章，走访周边学校，张贴广告，散发传单，学员数量在巅峰时曾达到120余人，却如昙花一现，迅速回落至20多人。
他将此归结于三点：“日子好过了，家长护孩子，怕他们吃苦受累；孩子享福惯了，也不愿意练；学校老师重点追求分数，并不鼓励体育。”
转机出现在2017年。他培养的孩子首次进入省队，转练柔道、国际摔跤等，“挣工资了”。家长们终于看到这项过时运动的实用性，口碑传开来，生源也逐渐稳定。
差生、小胖和弱小子
国术馆里的孩子如流水般来来去去，至今已超过千人，但大多数并不会成为专业运动员。
母亲展示学员郭宇航来国术馆训练之前胖乎乎的照片。
郭宇航正在训练，现在的他身材健硕，与小时候判若两人。
八岁的刘易仑依偎在妈妈怀里，刚上三年级的他，因身材瘦小，经常被班里男同学捉弄。他不甘受辱，却无力还手。
母亲看在眼里，于是开始四处考察，希望给儿子找一项力量型运动来保护自己。拳击、柔道都去看过，她发现，对于低龄孩子，市场上的商业武馆更多偏向兴趣教学，而白鹤江是实打实教实战。
“不为别的，就为拒绝暴力！”母亲笑着抬手交叉成一个拒绝的手势。训练四个月后，刘易仑的胳膊明显健壮。当同学再次挑衅，他抱住对方的腰，一个摔跤动作便将人推开，自此再无人敢招惹他。
“熊宝宝”柴雨灿同样在这里改变了自己。母亲形容曾经的他“胖得都走不动道，（体态）就是那种豆芽菜，软趴趴的”。如今，他不仅瘦了下来，体力大增，更在摔跤比赛里屡获名次。
八岁的邬奕诺则是意外收获了减肥成果。当初陪哥哥来训练时，她被白鹤江一眼看中，认为“胖得不健康”，强硬要求她加入训练。不到三个月，她的体重就从50多公斤降到了40公斤。母亲邬倩倩发现，女儿瘦下来后，昔日的自卑一扫而空，性格也变得活泼开朗。
对家长李敬彩而言，摔跤的意义远超强身健体或培养特长。“最主要是培养一个强大的内心，让她的精神更富足。”她的女儿孙晨珺原本好动，但进入小学后运动量骤减，导致夜晚失眠，常常无故醒来，或控制不住地发脾气。
偶然看到国术馆孩子们雨中训练的短视频后，李敬彩带女儿来试训，第一天训练回家，女儿便能安然入睡了。更大的改变发生在学习上，过去因不喜欢而拖延英语作业的她，如今能第一个主动完成。
“她学会了直面困难。”李敬彩解释，曾经的女儿自尊心强，宁愿逃避也不愿承认失败，但在摔跤赛场上，女儿时刻都在面对失败，结果是输是赢，她都得学着去接受，“以后走上社会，比这残酷，你要培养她这种精神，在社会上才能立足”。
离开或者留下
突如其来的怒吼，让现场瞬间鸦雀无声，人们僵在原地，气氛凝固。三位失利的学员低着头站在一旁，一位家长低声解释：“他平时就这样，很多学生和家长都被他吓跑了。”
2025年保定奥运冠军之城杯中国式摔跤U系列比赛，白鹤江坐在教练席上，大声指导赛场上的学员。
这次比赛的选手中，就有一名曾被他训斥后转投他处的学员。虽有家长私下抱怨他“老糊涂了，没必要”，但为了孩子，大多想着再坚持坚持。
在国术馆，服从是所有人的准则。家长们不仅要准时接送，还需参与打扫、整理报名表、协调车辆等事务。配合不好的，同样会遭到厉声责骂。久而久之，留下的家长都被训练得动作迅捷，令行禁止。
在直隶国术馆，学员的家长们也要参与打扫、整理场地等各种事务。
2025年保定奥运冠军之城杯中国式摔跤U系列比赛期间，家长为孩子分发简单午餐。
白鹤江坚守这套强调集体、服从、吃苦和坚持的教育方式。他无法理解为何明明一片苦心，却总有家长不告而别，“现在生活好了，孩子反而脆弱了，讲吃讲穿、贪图享受，吃不了苦”。与家长之间的不愉快一度成了他的心病。
各色家庭带着孩子来来走走，流动成了常态，能长期坚持的凤毛麟角。“有的半天就走，有的一个礼拜，有的两三个月……”最初他还为学员登记造册，后来索性作罢，“今天填了表，明天就不来了，编了有什么用？自然淘汰，谁愿来就来，愿走就走。”
比赛前等待称重，白鹤江开心地抱起自己的小孙子，小孙子如今也跟他一起练习摔跤。
如今，白鹤江已经释然，对于新来的孩子，他不再急于询问姓名，来了就练，能留下，再慢慢认识。有的孩子即使来上一个月的课，他依然叫不出名字。学员家里是贫是富、学习成绩是好是坏，他也一概不关心，只是在遇到有天赋的孩子时极力帮助，四处走动把他们推介到更大的平台去。
好在总有家长能接纳这份严苛。“在家也不娇气，肯定是做错了，教练才训她。”学员李韵涵的父亲说。高静敏则道出了复杂的心情：“说不心疼是假的，但在孩子面前我们从不表达。永远是（表现出）你不练我就揍你了。”有时女儿不想去训练，她就会吓唬道：“不想去我就把教练带家来找你！”
2025年保定奥运冠军之城杯中国式摔跤U系列比赛，直隶国术馆的孩子们开场表演。
2025年保定奥运冠军之城杯中国式摔跤U系列比赛结束后，两个摔跤队的教练和队员们合影。
如今，高静敏的大女儿已被外省体校选中，离开了保定。小女儿刘星宇依然每天来训练，她是班里的第一名，还担任班长，但如果能被体校选走，高静敏说，她会毫不犹豫地同意。她分析道，在校内的优秀放在全市微不足道，相比之下，国术馆指出的体育路径更明朗：“可以考二级运动员，上个好大学。即便最终成绩普通，我们至少还有个好身体。”
“拼命克服，尽量能往外走吧，试试找条出路。”李韵涵的父亲说，“离开这里，走得越远越好。”