林采宜/文
清明，蓝天如洗，暖风微醺，晒着阳光的地面看得见热情的春气在升腾，跨过金黄和灰蓝的分界线，走进阴影，一股清寒立刻透过薄衫，隐隐袭来，清明二字，原来是既有清寒，亦有明艳。
鸟在树上叽叽喳喳，一声高一声低，更有呢喃絮叨如对话，难怪人们形容少女的吵闹为叽叽喳喳，这会儿听鸟儿聊天，还真有些像年少的女孩儿们在撒娇、在喧闹。
今年春天，走了一些人。前些天作家陈村的群里很多人都在悼念一位网名叫做“老皮皮”的画家，我跟他只有一面之交，模样很平常很朴实，但我对他的名字印象很深，因为他在群里很爱说话，分享各种生活细节，属于能把尘埃揉成玫瑰的那种文化人。情趣是什么？情趣就是能把现实的一地鸡毛过出万般锦绣，日子的甜味不是本来就有，而是人们用心宠出来的。有些人的心苦，所以，过什么日子都不甜。
死者，尽也，生命的路走到尽头，就跟到点下班，到站下车一样，稀松平常。死亡让人哀伤，是因为观者从中看到了自己的未来……时间像墓碑一样纹丝不动，而我们所有的人，都像风里飘着的云，飘着飘着就散了，没了。
还有一个故事让我触动颇深，是瑜伽老师的父亲猝逝，接到噩耗、他在千山万水回乡奔丧的路上，不断地说：养儿防老，这个儿子没有任何意义……没有任何意义。
生命本来就没有意义，因为要养育儿女，所以有了所谓的意义，这个意义就是你看着他成长，看着他成人，而后，翅膀硬了，越飞越远……养儿防不了老，只能消解你在漫长岁月中因为肩上没有担子，心里没有牵挂，时时刻刻不知如何是好的迷茫。
他的父亲是土葬，那种令人羡慕的“入土为安”。越来越拥挤的大地已经容不下六尺棺椁，大部分人都只能在烈焰中化为灰烬，已经没有几个人的肉身还有机会入土，所以，在泥土的拥抱中静静地安息，已经变成了一种奢侈的念想。
今天的朋友圈里花繁叶茂，天蓝水绿。而我却楼上楼下，来来回回地搬东西，从三楼卧室搬到二楼，我家起居室在一楼，餐厅二楼，我住在三楼。每天从三楼到一楼，一楼到三楼，跑上跑下几十次，接电话，穿袜子，拿书本，倒茶水……久而久之，膝盖折旧过度，现在下楼梯就疼。搬着电脑、书本，拎着衣物杂碎，越搬越难受，不是二楼窗外的景色逊于三楼，而是，我的膝盖已经无法灵活且欢快地上下楼了。
夕阳收了她的余晖，窗外是阴阴的绿，鸟儿还在枝叶间聊天，只是声音稀疏了些，有一搭没一搭的，不像中午那么热闹。我回头看那那柚木色的楼梯，在黄昏的暗影里闪烁着若有若无的微光，十二年了，这华丽的阶梯一点一点地吃掉了我膝盖上的半月板。
书架上是太宰治的小说，《人间失格》、《维庸之妻》还有《斜阳》，都很平淡，平淡中的伤感，是蚀骨的，看不见摸不着却无所不在。三岛由纪夫的《金阁寺》也是这种味道，短暂的悲喜之后总有挥之不去的死亡阴影。
死比生更深邃，所以，它恒久。
生命就像一截华丽或者质朴的蜡烛，无论烧得热烈，还是幽微，最后都是一个“尽”字。
隐隐的凉意在暮春的黄昏里慢慢生长，穿过树林、钻进窗户，掠过脖颈……弥漫着淡淡的忧伤，没有痕迹的那种。
带着清寒的明艳，我想，这就是清明。